2018年11月4日 星期日

Curse


有很多事想說,有很多的不知從何說起。很多事想做,但又實在捨不得破壞如此美好的規律。嚮往瘋狂,卻迷戀安穩。不知道這樣的矛盾從何而起,因為待察覺時這樣的矛盾已經深入骨髓、難以自拔了。

我們都是受知識詛咒的人。

太多人太多書太多對白說過這樣的一句話,所以無從引起,但這一點也不妨礙我對於這句話的迷戀。多麼正確的一句話啊,我們都被詛咒了,渾然不覺地被詛咒著。有時候我會問自己,當初那麼熱愛文字那麼熱愛創作的那個自己去了哪裡,可惜這個問題一直得不到解答。

然現在終於知道了。那個自己是被詛咒了。

不想將所有的責任歸咎於自己選擇的科系,可是卻不得不將這一切責任歸咎於自己選擇的科系。越是了解就越是害怕,或者說敬畏。這三年來每堂課都不斷提醒著自己中文的博大精深,所謂傳承了五千年的傳統優良文化是多麼地令人敬佩,也多麽地令人敬畏。對於漢字的了解越深,就越是寫不出好東西,因為寫東西時總是畏首畏腳、兢兢業業的。

突然有些懷念從前初出茅廬的那個日子,對語法對文字沒有什麼深刻的認識,寫東西的目的和其單純——就純粹是為了寫而寫、就純粹是為了記錄腦子裡稍縱即逝的靈感而寫。那時候寫出文字是那麼簡單,腦子裡浮現什麼字就寫什麼字,什麼語法啊、用詞啊、標點符號啊,完全不用考慮。那些個回不去的日子啊。

可你知道最可怕的是什麼嗎?

是被詛咒了卻還不自覺。

我有很長的一段時間無法寫出任何與課業無關的文章,以或者說,不敢寫。因為連自己都會和自己過不去,心裡的聲音總會纏著你告訴你這個措詞不妥當、那個標點符號放的位置不對、那句話的語法錯誤。而可悲的是自己還曾一度以為擁有這樣的警覺是在昭示自己的語言能力正在逐步提升,殊不知是在提醒你,你的創作能力正在下降。

我到現在都還不能確定這樣的現象與我而言究竟是好事還是壞事。對中文系學生而言,語言能力提升無疑是件好事,但對創作者而言,創作能力下降卻又無疑是件壞事。而這個問題將會糾纏著我一直到我在兩個身份間做出抉擇,亦或是取得平衡為止吧,我想。

最近有很多事想說,可來日方長,還是留待日後一一訴說吧。

四七了,這麼快你就已經離開我一個月了。依舊很想你,依舊很努力。

我會繼續成為你的驕傲的。

——僅此記錄近日所思所想所感